Мариналеда: красная точка на карте Испании

Мариналеда: красная точка на карте Испании

Вы можете представить себе место, где безработица составляет 0%, а плата за жилье сопоставима с ежемесячными тратами на хлеб и молоко? Большинство из нас родилось именно в таких условиях, но, согласитесь, трудно поверить, что Советский Союз можно экспортировать не только в пространстве, но и во времени. И тем не менее, это произошло. Небольшой городок Мариналеда, который его жители называют не иначе как Утопия, – это царство победившего коммунизма в самом сердце Андалусии, всего в ста километрах от ее столицы, Севильи, и в ста двадцати – от Малаги.

Текст Елена Горошкова

Мариналеда стала центром внимания прогрессивной общественности в восьмидесятых годах прошлого века, когда полевые работники во главе с Хуаном Мануэлем Санчесом Гордийо устроили локальную революцию, девизом которой стало пресловутое «Землю – крестьянам!». Жители Мариналеды требовали разделить по справедливости угодья герцога Инфантадо, окружавшие поселок: в течение долгих месяцев люди пикетировали его владения и даже всей деревней объявили голодовку. Семьсот человек во главе с бессменным лидером на протяжении тринадцати дней отказывались от пищи, чтобы привлечь внимание к андалусской глубинке, из которой, начиная с 60-х годов, народ массово уезжал, спасаясь от голода и безработицы. Мариналедцы уезжать не хотели. Борьба была долгой и изнурительной: мятежи подавлялись, а лидеры синдикалистского движения проводили больше времени за решеткой, чем на свободе. Герцога взяли измором: устав от скопления народа перед воротами своего особняка, он отдал протестующим 1 200 гектаров от своих угодий. Эти земли теперь сдаются Мариналеде в аренду. Правительство хотело и вовсе сделать их собственностью муниципалитета, но мариналедцы отказались.

Marinaleda.8

Герой нашего времени

Санчеса Гордийо со всей уверенностью можно назвать человеком-эпохой. Он стал мэром Мариналеды на первых же муниципальных выборах после смерти Франко, и по сей день в поселке не нашлось кандидата, который бы приблизился по популярности к мариналедскому Че. С великим революционером Гордийо роднит не только внешнее сходство, но и радикализм позиций. Мариналедский мэр не признает законов внешнего мира – он конструирует свою, параллельную реальность, иногда на грани анекдотичности. Шариково «Все взять и поделить» у Гордийо распространяется не только на герцогские угодья. Например, несколько лет назад его крупно оштрафовали за очередную эксцентричную выходку: мэр купил себе абонемент на платный спортивный канал и пустил его трансляцию по деревенскому телевидению, чтобы все жители могли наслаждаться бесплатным футболом. 

Перед мэрией Мариналеды гордо развеваются флаг города, флаг Андалусии и флаг Республики, а в кабинете главы городской администрации на месте обязательного портрета короля гордо висит, разумеется, Че. Портреты главного революционера ХХ века можно встретить и на спортивном комплексе, и на стенах, ну и куда ж без проспекта Че Гевары, пересекающего весь этот крохотный островок сюрреализма.

gordillo-plenos-ayuntamiento-644x362

Другая реальность

В Мариналеде нет священника и нет официальных празднований Святой Недели – ее заменяют концерты и дебаты. В то время как по остальной Андалусии гремят религиозные марши, в Мариналеде играют Ману Чао и SKA-P, празднуя Неделю Мира, как официально называют эти дни в деревне. 

Здесь нет полиции. Когда Утопия только зарождалась, в городке был один полицейский, но уже много лет назад он вышел на пенсию, и искать ему замену не посчитали нужным.

Также здесь нет и полиции. Когда Утопия только зарождалась, в городке был один полицейский (у которого, впрочем, достаточно быстро отняли пистолет в соответствии с понятиями горожан о ненасилии), но уже много лет назад он вышел на пенсию, и искать ему замену не посчитали нужным. Тремстам пятидесяти тысячам евро, которые муниципалитет ежегодно экономит на зарплате полицейского, содержании участка и автомобиля, здесь находят другое применение. Например, тратят их на обслуживание одной из местных достопримечательностей – летнего бассейна. 

Казалось бы, что может быть удивительного в муниципальном бассейне… Однако мариналедский комплекс легко может дать фору какому-нибудь провинциальному аквапарку. Бассейнов в нем несколько: детский «лягушатник», другой – чуть побольше, третий – для игр в воде – и еще один огромный, олимпийский для плавания. Но отнюдь не в этом уникальность комплекса. Каждый желающий, будь то житель поселка или гость, может купить в него годовой абонемент за… три евро – сумму, которой не хватило бы и на одно посещение любого другого муниципального бассейна страны. Сам абонемент стоит того, чтобы его сохранить на память: на лицевой стороне этой агитки коммунизма красуется слоган «Утопия завоевывается в борьбе», а на обратной, рядом с гербом города, написано: «Лишь борьба приводит к благосостоянию». 

Один за всех и все за одного

Благосостояние в Мариналеде понимается по-своему: здесь слово «капитализм» является ругательным, а землевладельцев уничижительно называют «латифундистами». Те, кто не разделяет «точки зрения партии и правительства», в Мариналеде не приживаются. 

До сих пор многие помнят историю двенадцатилетней давности, когда представители Народной Партии попытались провести здесь предвыборный митинг. Они даже нашли себе кандидата, которым согласился стать местный мясник. Впрочем, его рвения хватило ненадолго. Каждый покупатель, заходящий в лавку, заявлял ему одно и то же: если ты останешься в партийных списках, я у тебя больше ничего не куплю. Таким образом, на момент прибытия агитгруппы из консервативной партии у нее не было совершенно никакой поддержки. То, что открылось глазам пришельцев, казалось невероятным: совершенно пустые улицы, ни одного человека, которому можно было бы вручить листовку. Лишь внутри сельского бара слышались голоса. Агитаторы постучались в закрытые двери и были ошарашены ответом хозяина заведения, что для них бар закрыт и не откроется никогда. В школе, предоставленной мэрией для проведения митинга, собрались лишь выступающие партийные деятели и привезенные журналисты. А когда сконфуженные агитаторы уже хотели отправиться восвояси, двери всех домов вдруг распахнулись и все население от мала до велика с площадной бранью высыпало на улицы. Крики «Фашисты!» и тухлые яйца сопровождали кортеж партийного лидера до самой деревенской околицы. 

В чем причина такой слепой преданности жителей Мариналеды своим коммунистическим идеалам? Наверное, в том, что в рамках этого муниципалитета коммунизм действительно работает. Система функционирования проста: все решения принимаются на общем собрании, которое здесь называют Ассамблеей. Жители решают, что им на данный момент нужнее – строительство детского сада или проведение канализационных работ. Детский сад в Мариналеде тоже, кстати, коммунистический: он обходится родителям в двенадцать евро в месяц, включая питание.

El-alcalde-de-Marinaleda

Уроки труда

Система распределения труда также проста и знакома многим из нас с детства под вывеской «колхоз». Здесь ее называют «кооператив». Таких кооперативов несколько, они занимаются обработкой земли и изготовлением консервов из артишоков. По вечерам по городу проезжает мегафономобиль, оповещающий о том, какие виды работы есть на завтра. Любой житель деревни может поучаствовать в посеве или сборе урожая, рабочий день составляет 6,5 часов, оплата – 47 евро. Эти 47 евро получают не только «колхозники», но и почтальон, и муниципальный архитектор, и сам мэр за работу учителем истории. У главы администрации, правда, есть дополнительный источник дохода – депутатская зарплата в Парламенте Андалусии, но сам Санчес Гордийо заявляет, что эти деньги он делит между партийной и синдикальной кассами. 

Но главная особенность Мариналеды – не бассейн и не кооперативы, а ее жилищная политика. Она основана все на том же принципе коллективного труда. Земли под застройку выкупаются муниципалитетом, правительство Андалусии поставляет стройматериалы, и вся деревня выходит на работы. Строители, как водится, получают все те же 47 евро в день из городской казны, но мэрия ставит свое условие: на стройке обязательно должен работать и сам будущий жилец дома (разумеется, не бесплатно, по общей ставке). После окончания строительства хозяину дома также придется нести на себе ярмо ипотеки, причем до конца жизни. Правда, даже ярмо это – коммунистическое, ежемесячная квота в городской бюджет составляет «астрономическую» сумму в 15 евро. 

Красивая сказка о диктатуре пролетариата, скорее всего, не переживет своего духовного и политического лидера, который позволяет мифу о равенстве держаться на государственных субсидиях.

Ностальгирующим по временам СССР непременно стоит посетить Мариналеду в так называемое «Красное воскресенье» (Domingo rojo). Ленина с бревном не обещаем, но все остальные атрибуты советского субботника имеются: с песнями и шутками вся деревня занимается работами по благоустройству муниципальной собственности. 

Впрочем, сколько еще продлится это советское счастье, которое построил Санчес Гордийо на вверенной ему территории, неизвестно. Само существование коммунистического оазиса было бы невозможным как минимум без потворства правительства Андалусии, бесплатно поставляющего в поселок строительные материалы и позволившего экспроприацию земель у законных владельцев, благодаря которой на месте заброшенной деревни выросла нынешняя Мариналеда. Красивая сказка о диктатуре пролетариата, скорее всего, не переживет своего духовного и политического лидера, который позволяет мифу о равенстве держаться на государственных субсидиях. Но, тем не менее, в нынешние кризисные времена для кого-то и Советский Союз в миниатюре может оказаться гораздо привлекательнее «звериного оскала капитализма». Именно их всегда ждет с распростертыми объятиями Красная Деревня Утопия.

Мариналеда – статья в журнале